我2009年秋季入学，本科四年，博士五年，今年是拥有天津大学学籍的第九年，而且第十年也确定无疑会到来，所以起这样一个题目，不能算标题党。

写下这个题目的时候，自己都吃了一惊，有一种“著名校友某某忆往昔”的感觉。那些期待这种内容的读者，不好意思啦，现实是，我窝在法国的一间小小公寓，啃着面包，敲敲打打出这些文字。其实，这篇有点像是一个非正式的阶段总结或者是公之于众的个人年录。

虽说是要写十年，但如果不是使用搜索引擎的话，我已经想不起来这期间发生过什么大事，能记起的反而是那些短暂片段或模糊侧影。

1

我是个普通人，并不是那种靠声称普通来遮掩的谦虚，而是实实在在的普通。来自东北的一个小城，自小没考过第一名，但成绩也不算差的那种。没有拿得出手的才艺，体育考核也是马马虎虎过线。看书和电视很多，所以近视有些重。不会违反校规，更没打过架。你周围应该有很多这样的人。

没错，我就是你理解的那样。

高考的时候发挥很好，可能是所有考试中最棒的一次，所以进了天大。选天大的理由也没那么复杂。想走出东北，又不愿意离家太远，也害怕北京那种特大城市的奇怪压力，所以天津很自然地浮现了出来。因为自己学的理科，天津大学，似乎也是一个顺水推舟的选项。

收到录取通知书时，感觉自己像哈利波特，看到了霍格沃茨飞来的猫头鹰。

2009年8月，因为要参加一个名叫“天麒班”的培训，我提早了一周来报道，其他人的暑假还没结束。那天，从老校区东门进来，走几步路到北洋广场，周围只有三三两两的路人。夏天早晨的阳光，就那么斜斜地打在北洋亭上，当时觉得：

“哎呀，这就是朕的江山了”。

2

然而，先帝创业未半而中道崩殂，崩在了英语上。

天大入学时会有个摸底测验，我可能就是被摸到的那个底，英语41分。成绩单仿佛在说：“查杀，你就是学渣”。

有点尴尬，但也不能破罐子破摔。赶忙在路边摊贩那买到了本英语四级词汇。也是图便宜，买了个盗版的，e和o，m和n之类的总会印混，以至于“现象（phenomenon）”这个词，我现在都拼不好。

每天都抽出一会背那么几个单词，攒着攒着，没想到，居然顺利的通过了四级，之后又通过了六级考试。都是贴着及格线，将将好地滑过去，但也挺满足的。趁热打铁，又花了挺大的力气和心思考了托福。考了几次，都是那种高不成低不就的分数，没想到平庸得如此稳定。可能这就是所谓的“极限”吧。

如同埋下了伏笔，在恰好的时间揭开了谜底。大四的时候，学院有一个去美国做毕业设计的机会，要求托福成绩。刚巧不巧，我过线了。于是就打着“学术交流”的幌子，去美国待了半年。好像那个时候出国交流还是件蛮稀少的事情，我爸妈开心的不行。每次回家看电视，都会特意调到国际频道，问我刚才主持人说了啥。

后来，事情也向着有趣的方向发展。读博的时候，心血来潮去参加了“外研社”的英语演讲比赛。可能是有史以来年龄最大的参赛选手，以至于，一进赛场好多人就站起来说“老师好”。还挺幸运，闯过了初赛，代表天津大学，去参加了市级的决赛。不过，没有故事里那种逆袭的奇迹。No Pain No Gain（无付出不收获），但现实中，Gain的数量极少且抽象，Pain却多的可怕，而且十分具体，或许咬咬牙也是能刺破这层阻隔的。但我的有龋齿，不能咬牙，所以就那样的就此止步了。

3

大一的时候加了不少社团，青年志愿者和辩论赛也都参加过，但是自己的天赋还是差一点，可能也是不太适合集体活动，没有继续下去的潜力和动力。而且，即使没有社团，单单“学习”这一项就够我受的了，挺羡慕那些把所有事情都搞定的人。

为了保持成绩，每晚都会到处找地方上自习。在教学楼找自习室，如同游牧民族追逐水草丰美，图书馆则是农耕民族的选择。本科四年最常去的可能就是图书馆了。

老图书馆，在湖的北边，又叫“北图”，本科生最多借六本书。我对书籍总有种莫名其妙的占有欲，每次都借到上限，之后大多原封不动地还回去。花在找书上的时间比看书的时间还要多。在一排排书架中溜溜达达的感觉特爽，不是说了吗，这是朕的江山。但北图总是人很多，会有人常年累月地在这安营扎寨，可能也是因为这里的姑娘们都很漂亮。

科学图书馆，在湖的南边，又叫“南图”。南图二层，有很大的桌子，但人出乎意料地少，因为这里没wifi，手机信号只有在窗口的特定座位才有。但这里有很多杂志，自己舍不得花钱买，就会来这里看。也有好多大爷大妈来这看报纸。在没有网络的年代，报纸就是他们的朋友圈。这也没空调，夏天傍晚，所有的窗户都打开了，头顶的风扇唦唦地转，对面的大爷看《参考消息》，我在这边翻参考答案。

那时最火的还是人人网，没有美图秀秀，手机的像素都不高，女生们很少涂口红，最骚气的男生会打一点发蜡。 会弹吉他的都会唱《老男孩》，每个宿舍都有那么一个，爱唱《新贵妃醉酒》。那时《火影忍者》还没完结，我甚至觉得它不会有完结的那一天，就像我以为“毕业”可能永远不会来，直到它跃迁到眼前。

4

毕业这种事，怎么说呢，就如同农场圈养的火鸡，被喂了好久，就当他们以为世界会这样运行下去时，突然到了感恩节。

毕业也有套路，大家聚个餐，该哭的哭，该骂的骂，该表白的表白，该感叹的感叹。就像打开了一个高压蒸汽阀门，大学四年积压的七情六欲冒着白烟都喷射了出来。

能把书里所有公式推导一遍的学霸，去了美国；班花嫁了人；最社会的，当真去了社会；宿舍里最帅的去了外企，最黑的回了老家。大家各奔东西，没有东西可奔的就继续读研。

我还算是蛮擅长考试的那种人，脑子并不聪明，但大体具有“理解出题人意图”的能力。所以每次考试都还不错，居然幸运地拿到了保研直博的资格。听说读博每个月有三千块可以拿，觉得是一大笔钱，于是满心欢喜地开始了博士生活。

5

小学时，老师问大家有什么理想，50人的班级49个回答了“科学家”， 有一个小姑娘说想当歌手，我觉得她好酷。不知道这个姑娘后来有没有实现理想，我倒是按照当初说的，走到了“科学家”的边缘。

我进的课题组很大，“人多力量大”这种事真不是说说而已。我们组有一种近似企业的管理制度，大家各司其职，体系稳定又高效。渐渐地，课题组成果越来越多，资金和人力也日益充盈。从当初的普通的大，到现在居然成了天大最好的课题组之一。私底下，我们也会把后面“之一”两个字去掉。

读博之后，生活的主旋律渐渐集中在科研。似乎科研做的好，其他的问题都会迎刃而解，如同太阳系，只要控制住了中间的恒星，八大行星就会按照引力规则平稳运行。

我研究的是纳米材料的储能应用，说简单点就是做电池的，把能量一点一滴地收集起来，用到该用的地方。主要的工作是反复调整材料的成分和微观结构，如果把控的好，在宏观层面上就能表现出优秀的品质。某种程度上，过着一种手艺人的生活。因为所在的领域比较热门，也侥幸发了些论文。我的太阳没那么耀眼，但还算安稳。

只要在某个领域沉浸的时间足够长，总会体察出特别的道理；就像只要熬到秋天，树下总会积累些落叶。

一般来说，困难的解决，或多或少会有个进度条，画家画着肖像，今天画了轮廓，明天涂上色彩；开店的人看看表，离打烊还有一个小时；学生写作业解开了第六道题，诸如此类。但做科研就像拧一个很紧的瓶子，只有拧开了或没拧开，这两个状态，而你也不知道什么时候做到了50%，什么时候做到了80%。你唯一能做的就是不断增加力气，拧不开就是你的力气小或是方法不对。博士都会碰到很棘手的瓶子，都期待拧开一瞬间，气体溢出缝隙的呲呲声。

6

读博后的第三年，天大决定了要搬到新校区。

搬家后，我的宿舍和实验室在校园对角线的两个端点。这样也好，可以选择任意的食堂吃饭，而不用绕路。新天大所有的风景都在每天往返的路上。

我喜欢有秩序的事物。打麻将洗牌时，把一个个麻将牌摞在一起；打开盒饭，每样菜分门别类地放在格子中；以及新校区沿着中轴线左右对称的棕红色建筑，都呈现一种舒服的感觉。

后来，我申请到了国家的奖学金，到法国进行研究工作，以至于都没吃过棠园的烤鱼套餐，就告别了新校区生活。自从大四去过美国之后，似乎和世界开始了更频繁的互动。走南闯北去了不少地方，也经历了蛮多有意思的事情，马来西亚当义工，以色列遭遇路边炸弹，圣诞在布拉格街头流浪，春节在法国春晚跳舞。十年前，那个东北小城的男孩，永远也猜不到，在他的人生剧本里会有这些段落。

来到法国后，会比国内的节奏慢一些。如同高速列车减速进站，总要慢慢放掉些前冲的动能，偶尔就把一些念头写出来放到网上。有一次在知乎写了个段子，居然破了万赞。仔细审视自己，似乎在科研之外还有些拿得出手的能力。就像小时候，老人们常常抬头望天，呢喃着：“也不知道哪块云彩有雨”。于是，尝试着打理自己的公众号，后来又勾搭上了果壳网，写一些所在研究领域的科普。因为还算能把道理说清楚，或者是撞了大运，居然有了自己的10w+。似乎我这个剧本的有趣段落又多了几个。

7

总有一种错觉，时间不是线性流逝的，导致了事情的起因和结果会很密集地蹦出来。那个睡在我上铺的脸很大的，已经买房结婚了；那个唱贵妃醉酒的小胖子，已经逆袭成了富帅；老同学间除了结婚，似乎也听不到更多的消息了，但隐约觉得大家过的都应该挺好。

在天大名下的这九年，像是在一条平静的河上，不见得有太大的起伏，但却实实在在地一直向前漂流。对于现状，处于是一种“不锐利也不钝拙”的状态，似乎没有什么特别的苦恼或困扰。女朋友倒是总担心我的发际线，辛苦她了。

随着第十年的到来，逐渐感觉到河水在变宽，变湍急，仿佛可以眺望到天边一线的出海口。经过这一路，我这艘小船，收集了足够的淡水和食物，也加固了船桨和帆，心中念叨着“我准备好了，可以远航”。

END

作者简介：

朱杉，材料学院2013级直博生。研究领域为纳米碳材料的制备及其储能应用。目前共发表SCI论文11篇，影响因子总计67.95，其中第一作者身份为7篇，包括Adv. Funct. Mater.,J. Mater. Chem. A等业内TOP期刊。目前，受国家留学基金委资助，赴法国Université Paul Sabatier进行为期2年的联合培养。

曾获得国家奖学金，师昌绪奖学金特等奖，天津大学优秀本科毕业生等荣誉。也是天津大学太雷班与天麟班的成员；曾赴美国弗吉尼亚理工（Virginia Tech），以色列理工学院（Technion）等进行合作交流；曾作为WWOOF国际义工，赴马拉西亚进行志愿服务。此外，作为签约作者，长期为果壳网、研之成理等媒体提供科普作品，目前累计有数十万的阅读量。

代表作：（点击蓝字查看文章）

[1]如果没有他，你的手机就是一个点燃的炸药包！(公号：果壳网，10w+)

[2]手机没电，生无可恋，以后你还能指望谁？（公号：果壳网）

[3]看到“纳米材料”就觉得是大忽悠？真·纳米材料博士有话说（公号：果壳科学人）

[4] 献给被电化学阻抗谱（EIS）困扰的你（公号：研之成理）